济州粮食产业园：满班长的手

文/图丨单贝（济州粮食(liángshí)产业园） 盛夏的(de)济州粮食产业园春江港码头，空气仿佛被煮沸，路面蒸腾着热浪……作业(zuòyè)的人群中，一双布满裂口(lièkǒu)与老茧的手格外醒目——满忠华抹去额头豆大的汗珠，安全帽在他掌心留下一圈深色汗渍。这(zhè)双手很快稳稳握住发烫的对讲机，沙哑着嗓子(sǎngzi)喊道：“各班组注意，高温作业，务必做好防护！”13年来，这双手在烈日下打磨、在暴雨中淬炼，早已与码头的一绳一索、一械一器融为一体，成为工友们(men)心中最可靠的“安全标尺”，也书写着港口作业者(zhě)的奋斗传奇。 精准(jīngzhǔn)如尺的“探测仪” 凌晨五点(wǔdiǎn)的码头，晨曦沐浴着一台台设备。满忠华的手掌抚过冰冷的缆绳，指尖如同精密的传感器，仅靠摩挲的触感就能判断出绳芯是否磨损。他的拇指关节微微弯曲(wānqū)，在(zài)钢丝绳表面来回滑动，突然在一处凹陷处停顿：“这根(zhègēn)缆绳要换，表面看不出，内里有断股。”经专业(zhuānyè)仪器(yíqì)检测，果然如他所言。这样的“绝活”，源于二十年如一日的积累。 码头上每一台起重机的(de)操作杆(gān)，都留有满忠华手掌的温度与记忆。某次装卸钢板作业，他握住操纵杆的瞬间，掌心传来的细微震颤让他瞳孔骤缩。“停！齿轮箱(chǐlúnxiāng)有问题！”他果断按下急停按钮，俯身将耳朵贴在设备外壳，左手轻轻敲击不同部位，凭借声音的回响定位故障点。拆开检查后发现(fāxiàn)，齿轮轴(chǐlúnzhóu)竟(jìng)出现了肉眼难以察觉的裂痕。“满班长的手比仪器还灵！”工友们竖起大拇指，而他只是憨厚地笑着，搓了搓布满(bùmǎn)油污的手：“摸得多了，自然有数。” 盛夏的午后，码头温度逼近40℃，金属设备(shèbèi)表面烫得能煎熟鸡蛋。正当满忠华带领班组争分夺秒装卸小麦时，17号龙门吊突然发出刺耳的异响，巨大的吊臂僵在半空，装卸作业被迫中断。这台龙门吊承担着码头近半数的粮食吊装任务，若不能及时修复，不仅(bùjǐn)会延误货船离港(lígǎng)时间(shíjiān)，还(hái)可能造成大量粮食滞留。 满忠华立刻冲向龙门吊，灼热的(de)金属梯子烫得他(tā)的手掌(shǒuzhǎng)生疼，却丝毫没有减缓他的速度。他趴在(pāzài)滚烫的机身上，左手熟练地拧开检修盖板，右手将耳朵紧贴齿轮箱，仔细聆听(língtīng)内部的声响。“是制动系统的刹车片卡死了，得马上更换！” 满忠华顾不上擦拭脸上的汗水，迅速指挥工友准备工具和备件。 抢修过程困难重重，狭小的(de)检修空间密不透风，满忠华(mǎnzhōnghuá)蜷着身子，双手(shuāngshǒu)在齿轮与钢索间灵活穿梭。汗水不断滴落在滚烫的金属部件上，瞬间化作白烟。他的双手被划破、烫红，却始终没有停下动作。为了精准调整(tiáozhěng)刹车片间隙，他徒手(túshǒu)感受部件之间的松紧程度，哪怕指尖被毛刺扎出血也浑然不觉。 经过三个小时的鏖战，龙门吊(lóngméndiào)终于重新发出轰鸣声，吊臂缓缓升起。满(mǎn)忠华瘫坐在地上(dìshàng)，看着自己伤痕累累却依然有力的双手，露出了欣慰的笑容。一旁的工友感慨道：“要不是满班长，今天这关(zhèguān)可不好过！” 匠心(jiàngxīn)传承的“摆渡人” 满忠华的手，不仅(bùjǐn)是作业的“利器”，更是技艺传承的“桥梁”。面对新入职的大学生小王，他手把手教对方操作起重机：“手腕(shǒuwàn)要稳，像端着一碗水，不能洒。”他让小王将手轻轻覆(fù)在自己手背上，感受操作时力量的变化。“下降时要先松离合，再慢慢给油(yóu)，手要跟着(gēnzhe)感觉走。”在满忠华的耐心指导(zhǐdǎo)下，小王从最初的手忙脚乱，到如今已能独立完成精密货物的装卸。 每逢技能(jìnéng)培训(péixùn)，满忠华总会拿出珍藏的“传家宝”——一本翻得卷边的笔记本，上面密密麻麻记录着各种操作技巧和故障处理方法。他用带着老茧的手指点着(diǎnzháo)笔记，语重心长地说：“咱们干这行，手稳，心才能稳。”在他的悉心培养下(xià)，班组先后走出4名技术骨干，多人在集团公司(jítuángōngsī)技能竞赛中“摘金夺银”。 13年时光，满忠华的手从细嫩变得粗糙，关节因长期劳损微微变形。但这双手依然有力(yǒulì)，依然温暖。它们丈量过码头上的每一寸土地，托起(tuōqǐ)过万吨货物的重量，更托起了一个班组的荣耀与责任。在(zài)春江港码头，满忠华和(hé)他的班组，正用双手书写着新时代港口作业者的奋斗篇章，成为运河航运线上一道(yīdào)坚实的风景线。 新闻线索报料通道：应用(yìngyòng)市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者(jìzhě)在线等你来报料！